（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

夏の最終章、といった美しい夕焼け。
いや、美しいというより、一抹の哀愁がただよう。
猛暑にあえぐ暑さなのだが、暦は立秋。
秋の気配がそんな気を呼び起こす。
だとしても、秋はなぜもの悲しいのか。
いや、ほんとうに寂しいのだろうか。
そんなことを考えてしまうのも夏の終わりゆえかもしれない。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

すでに立秋に入った。
涼やかな風、というほどでもないが、風が心地よい。
日曜のせいか、浜辺は人が多いが、例年ほどではない。
日の出も日の入りも、二十数分ずつ、短くなっている。
つまり、夏至のころより１時間ちかく昼が短くなった計算だ。
計算ばかりしても何の意味もないが、昼間を慈しむことはできる。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro、SIGMA DP2 Merrill）

例年、海の家が建つ夏は、あまり海岸へは近寄らないようにしている。昔の海の家はほとんど姿を消し、カリブのビーチにあるような「飲み屋」が乱立する。喧噪、騒々しさ、品のなさ、酔っ払い・・・若いころには何とも思わなかったものが、歳をとると、むしょうに腹立たしくなる。

近年の逗子海岸は、地元の家族づれが二の足を踏むような状況がある。だが今年はコロナの影響で、海の家が設置されず、今日も、海岸には人があまりいない。個人的には、とても快適だし、うれしい。

きょうから大暑の次候。ある意味、夏の最高到達点というべき時節である。
ここ数年、カラ梅雨で暑い日がつづく、という印象がつよい。
が。今年は、梅雨が終わらない。
おかげで、まだ一度も冷房をつけていない。
これもまたよいといえば、よい。
現代人は、盛夏の寝苦しい夜がつづけば熱帯夜に堪えられないと嘆き、
梅雨空がつづけば、じめじめして堪えられないと文句を言う。
ただ、そこにある季節を楽しめず、苦情ばかり言うようになったのは、
いつごろからなのだろうか。
スーパーには、美味しそうな桃が並び、山梨の葡萄も出始めた。
そう、来週には「立秋」を迎えるのである。

例年になく、梅雨らしい梅雨空がつづいていたが、
久しぶりに夏らしい青空がのぞいた。
洗濯機を２回、回してしまった。
浜辺では、日が落ちると、雲がやや広がってゆく。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro、SIGMA DP2 Merrill）

小暑もすでに末候。
とはいえ、梅雨が開けると、秋が来るような錯覚を覚える。
笑ってはいけない。
８月７日になれば立秋の声を聞くのだ。

コロナの影響で、今年、海の家は設営されない。
夏の宵の口に、こんなに広々とした浜辺にいるのは、気持ちよい。
昔、こんな話を聞いたことがある。誰が、何のために言ったのかは、すっかり忘れてしまったが。
「人が入れば入るほどきれいになるのが西洋で、人が入れば入るほどきたなくなるのが東洋である」と。
たぶん、西洋人が言ったものにちがいない。東洋をバカにしている。
だが、腹立たしいことに、そんな気もしてくる。
海の家もなく、人の少ない逗子の浜辺は、きれいに、清楚に、静かに見える。

さて。
池波先生の文春文庫『鬼平犯科帳　第２巻』を読了し、まだしばらく江戸の本所界隈に長居したくなり、必死に本棚を探してみたが、第1巻や第3巻が見つからない。こうした場面に何度も遭遇している。
結局、本を買うのだが、あとで同じ文庫本が３冊とか４冊、本棚に並ぶことになる。まあそれも味わいだと思い、調べると、活字の大きな文庫判の「決定版」が出ている。老境に入った私には、何よりだ。そして、この文春文庫の「決定版」の第１巻には新たに解説が付されているという。解説を寄せているのは、なんと、植草甚一だったので、すぐに買ってしまった。本が届いて、真っ先に「解説」を読むのもどうかと思うが、読む。さすが植草さん。鬼平の良さを、ミステリということだけでなく「リラックス」という観点から評価している。

現代社会というのは、どうでもいいことに先端技術を使い、神経症的な管理を突き詰めた結果、私たちは気が休まることなく、生産と消費という経済活動に追い立てられている。旅や観光ですら、経済活動の一部に組み込まれているのだ。奇しくも、コロナがそれを教えてくれた。そんななか、携帯電話も電気自動車も新幹線も飛行機もテレビもネットもない江戸の本所界隈に移動して、日々をささやかに、それでいて生き生きと生きている江戸庶民の姿を想像体験しながら（実際はどうであったか知るよしもないが）、私は安堵の溜め息をもらす。人間の幸福は、文明や金や権力によって実現するものではないんだな、と。

裁判もおこなわず、自らの裁量で悪人を処分してしまう鬼平に幕閣から不満の声があがっていることに対して、鬼平は、

「いまのところ、一の悪のために十の善がほろびることは見のがせぬ」

と啖呵をきる。そこに私たちは、決定的な善を体現する人物が権力をもったときの生き様を垣間見る。鬼平ですら、失敗もするし、まちがうこともある。だが、鬼平を英雄の主人公としてではなく、他の登場人物とおなじ視線で見る池波の手法があってこそ、この物語が多くの読み手を魅了しているのではないか。ちなみに、テレビ版の鬼平を演じる吉右衛門は、学生のときカミュを愛読し、歌舞伎役者にならなければ仏蘭西へ行って仏文を学びたかったそうだ。まさに、鬼平がこの時代に生まれ変わってきたような塩梅だ。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro、SIGMA DP2 Merrill）

すでに小暑の次候。
日の出が遅くなり、日の入りが早くなる。
昼が短くなってゆく。
まだ、梅雨の最中で、盛夏もまだ来ていないのだが。
浜辺では、潮のつぶをまとった風が南西から吹いてくる。

昨日、ふと、本棚にある池波正太郎の『鬼平犯科帳　２』を手に取り、読みはじめて、とまらなくなり、さきほど読了。むかし読んだときは、鬼平が魅力的・超人的な主人公だという印象を持っていた。
いま読むと、つまり、老境で読むと、池波正太郎は、すべての登場人物に対して等しい距離を保っていると感じる。扱いが平等なのだ。そして、岡場所の遊女がこんな話をする。
ねんごろにしている大店の旦那が、
「人間という生きものは、悪いことをしながら善いこともするし、人にきらわれることをしながら、いつもいつも人に好かれたいとおもっている」
と言ったというのだ。そしてこの旦那の正体は、大盗の頭である。ただし、この台詞は、ずいぶん昔、メフィストフェレスがファウストに自己紹介するときに言ったものでもある。
「悪を欲しながら、いつも善をなしてしまう、あのおなじみさんの一人ですよ」
『ファウスト』も、むろん、面白そうだが、作中に、蕎麦屋が出てきて、小柱のかきあげが登場する『鬼平』のほうが、年寄りには、だんぜんたのしい。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

梅雨の日々がつづく。
さすがに家にこもりきりなので、たまには海岸へ。
雲が低く垂れこめ、梅雨らしい空模様だ。
今夏は、海の家を開設しないので、浜辺は広々としている。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

梅雨の中休み。
雨をたっぷり浴びているせいか、草木が生き生きとしている。
緑がまぶしい。
午後、一片の雲もおらず、抜けるような青空が広がる。
夕方、海岸へ出てみると、強い風が吹いていた。
すでに夏至も末候。
日の入りは一年で最も遅い午後７時１分で止まっているが、
日の出はすでに４分ほど遅くなっている。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

梅雨の中休みで、晴れ間がのぞいた。
南の空には、大きな入道雲がのびあがる。
夕刻、浜辺へ出てみると、どんよりと薄雲がかかった空は、ほとんど表情を変えない。
ときおり、大きな波が打ち寄せるので、今日は波打ち際の表情を眺めていた。
夏至の次候も明日で終わる。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

梅雨の中休み、青空がのぞき、気温があがった。
すでに夏のなかにいたことを再確認する。

毎年、同じことに驚いているのだが、夏至に入って三日目。
日の出が遅くなりはじめた。
多少のずれはあるが、夏至をさかいに、昼が短くなりはじめる。
夕暮れの空を見ていたら、ふと、そんな寂しさを感じた。
とはいえ、熱い夏はこれから本番だから、存分に夏を楽しめばいい。
北西の空に、細い三日月が笑うように浮かんでいた。

春分と秋分の二分け、夏至と冬至の二至をあわせて、
二至二分という。
季節の大きな区切りだ。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

久しぶりに海岸へ。
すでに芒種の末候。
あと５日もすれば、夏至である。
日の入りの時刻も18時59分。
一年でもっとも昼が長い時節だ。

夏の海は、光に満ちているが、夕暮れはなぜか寂しい。
秋よりも、冬よりも、寂しい。
この光がずっとつづいてほしいという気持ちの裏返しかもしれない。
だから、夏の夕暮れは、ずっと波打ち際にいたくなるほど魅力的だ。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro、SIGMA DP2 Merrill）

久しぶりに海岸へ。
前回は、晩春の頃だったが、立夏をすぎて、すでに小満に入っている。
小満は、草木がよく活動し、その気が充満する時節のことをいう。
草木がそうであるなら、僕ら人間も、そういう時節にちがいない。
戸外にいようが屋内にいようが、気を充溢させることが、季節が求めるところだ。

似たような写真の連続だが、夕闇が濃くなってゆく、時の流れにそって並べてみた。
波打ち際ばかり見ていて、ふと目をあげると、鋭利な三日月が僕を見下ろしている。
視線を左にずらすと、大崎の背後から、富士も僕も見ている。
いままで何をしていたの、と言われているような気がして、少しうつむいた。

今日、新型コロナウィルスによる非常事態宣言が解除された。
でも、僕自身についていえば、宣言前も宣言中も宣言後も、たいした変化はない。

そうか、もともと、自粛のような暮らしをしていたのかと、
納得したり自覚できたりしたのが、成果だった。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro、SIGMA DP0 Quattro）

しばらく海岸へ出ないことにした。
そのぶん、何をするわけでもないが、庭に出て、ぼんやりしている。
いい匂いがただよってくるのに気づいた。
蜂や蝶のごとく鼻をひらひらさせて匂いに近づいてゆくと、ツツジの香りだった。
甘く、さわやかで、うっとりしてくる。
今日は、見事な晴天で、心地よい風が吹き抜けてゆく。
この爽やかな春の風が、コロナを鎮めてくれるのを願うばかりだ。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

日が沈むころは、荒れ模様の天候。
南西の風、風力６メートル。
三脚が倒れそうになる。
刻々と雲が形を変えてゆくさまは、見飽きない。

きょうの雲と海は、コルトレーンの
「ジャイアント・ステップス」がよく似あう。
60年前のアルバムとは、とうてい信じられない。

海岸入口には、神奈川県による新型コロナの感染防止策として、
「海岸への立ち入りはお控えください」との立て看板が。
日が落ちるころは、ほんの数人しかみかけないが、
当分、撮影に出かけるのはやめにするか。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

南西の風がかなり強い。
低い姿勢をとると、顔じゅう砂が吹き付けてくる。
あとで調べたら、風速６メートルだった。
上空もそうとう強い風が吹いているはずだ。
やせ細ったナマコのようなレンズ雲がじっと浮いている。
きょう、頭のなかで鳴り響いたのは、
ブランデンブルク協奏曲の第四番の第三楽章だ。
二本のブロックフレーテのかけあいが楽しい曲だ。
テンポが軽快で、きょうの空にぴったりである。
穀雨に入ったが、しばらく晴れの日がつづきそうだ。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro、SIGMA DP2 Merrill）

今日も雲が張り出していたが、風は弱く、浜辺は静かだ。
最近は陽の沈むころに海岸へ行くので、人も少ない。
撮影した写真を家に戻って選ぶとき、音楽を流す。
今日は、パット・メセニーとチャーリー・ヘイドンの
「ビヨンド・ザ・ミズーリ・スカイ」を流していたが、
音楽によく似合う写真を選んでいることに気づいた。
もしマイルスの「オン・ザ・コーナー」を流したら、
もっと違う写真を選んでしまうかもしれない。
気分というのは、不思議なものだ。
目に見えるものだけでなく、音や、匂い、温度や湿度などで、
世界に対する気分が形成されてゆくのかもしれない。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

天気は大荒れだった。
小石がふってきたような雨の音、
近くで砲弾が破裂したような雷鳴で、目が覚める。

そんな日の夕暮れは、大いに期待して海へ向かう。
サーファーたちも、そんな心持ちに違いない。

だが、思っていたほど海も雲も荒れてはいなかった。
潮の粒を頬に受けながら、雲が去った晴れやかな空に
金星が輝くのを見ていた。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

今にも雨が落ちてきそうな夕空だった。
梅雨のはしりのようにも見える。
明日は、荒れた天候になると天気予報で言っていた。
人はなぜ空模様によって気分に影響を受けるのか。
これは興味深い問題だ。だれか、研究していないだろうか。
いずれにせよ、重く垂れこめた雲は力強く、
雲好きには、元気が出たり、うれしくなったりする。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

春が戻ってきたような一日。
風が少し冷たい。
ほとんど雲はなく、よく晴れわたった夕景。
今日も海岸は人が多く歩いている。

（写真をクリックすると拡大します／SIGMA DP0 Quattro）

きょうも風がやや冷たい。
きのうと同じく、雲が張り出している。
上空の風の流れが強いのだろうか、雲は刻々と姿を変え、
見飽きることがない。
暗くなるころ、西南の雲の中に稲妻が光った。
細かい雨粒が落ちてくる。
草木には朗報だろう。